写诗的女人应该都是某一种植物，娴静、灵性、敏感、吐露芬芳。在江西九江，诗人王玉芬应该是玉兰花，她在诗中说：“玉兰是我的乳名，一喊/群山就有了呼应/再喊，时光深处的女孩/会幻化成万千朵洁白的玉兰花。”
玉兰花好，诗人大卫说：“每一朵玉兰都要往白里开/直至把自己一点点地开碎。”诗人的忧伤大多来自光阴。写到植物，其实也就写到了光阴。王玉芬说：“真实地存在，虚无地活着。”（《空地》）邂逅一棵植物，需要天时地利、机缘巧合，如同邂逅一个人。诗人写南山梅花、夹竹桃、芦竹花、樱花、朱蕉、富贵竹、木姜子、枇杷叶、映山红、红豆杉、木棉树、榴梿，还写到了棉花。“这一群有着相同名字的姐妹/他们摒弃绿叶的虚妄和拖沓/干净独立，并具有蓬勃的活力。”（《*瑞香》）植物正是我们认知世界的一个切入点，与此同时，作为一个参照物，它又反过来标定我们自身的处境。我们跟植物相依为命，植物是一种影射，也是人类命运的隐喻。王玉芬说：“一个人的一生/就像树的生长/总要允许一些不必要的枝节／横生。”（《第三章节》）
诗人往往通过自己的诗旁生枝节，那些“花”和“草”其实都是时光的面相。王玉芬还在一首《灰尘》的诗歌中写到：“随水而逝/随风飘散/如果没有外力/会安静地蛰伏一生/丑陋，但我丑，故我在。”这里的灰尘其实也如散花，那些光阴也如散花，我们总是忽略或者瞧不起那些小事物中所蕴含的永恒性。王玉芬说：“是想一个人/还是想一朵花/这关乎心情。”（《一朵梅花印在脸上》）女诗人大多敏感，经常会极其幽微地洞悉自然的神性。
如果没有植物，世间的美，至少要减少一大半。比如玉兰，它是关于春天的，月光的，蓝天的，大地的，有风吹过的，流水的，幻想的，真实的，雨中的，鸟鸣的，我们生活在同一时间里。“像芒花，也像芦苇花／感觉风一吹，就会散了／风一吹，就会雪花一样／在世间飘。”（《芦竹花》）同理，如果没有诗人，世间的美，至少要减少一小半，不要多，一小半就足够了。
在浔阳这座城，王玉芬是成名较早的女诗人。一位诗人，读书、写诗、做饭、打扫、上班，偶然去虚构一朵莲的盛开，听一听娘娘庙里的狗吠，生活细且长，盈盈浅浅，仿佛也没什么好说的。只是诗人总能找到那些“并非虚构的美”。她写自己的小情绪：“我已绽放的娇颜/无法收拢/已举起的等你来牵的手/垂下，无力抬起。”（《四月的小情绪》）她去了一些地方，有一些行吟，西林寺、万家岭、梅家洲、桃花坞、碎花桥、官洲渡，在浔阳，真实存在，但仿佛是虚构了这些行程。诗人知道，走动的自己只是自己的一半，或者只是一个影子；而另一半在思索，总在不知名的远方，或者是灵魂深处。
王玉芬个子不算娇小，许多诗却娇小无比。诗歌就是要表达这样的细节，流逝的情感，瞬间产生的火花。我们生活在同一时间里，我们待在自己的时空，就着一小片月光，一小朵睡莲下面。这个女诗人，偶然会产生缠绵有毒的文字。她说：“不再为雪花的到来鼓与呼/它要来就来吧，不来也不期待/表面的、虚泛的美/俘获不了我。”（《我们为同一件事物激动》）
偶尔，我们只想在植物与植物之间寻找平衡。忧伤又不可避免，喧嚣、落寞、逼仄、竞争，水泥森林里，快节奏的生活中，人在孤独的时候更容易怀念过去。对于过去，逃离和回归的愿望同时存在，诗人不可避免地表达了她的忧虑：“一口让晏殊成神童的井／井口被粗粗的不锈钢钢条焊住／杂乱的水生植物从缝隙伸出／水呢？有水吗？晏殊真的喝过此水？”（《一口井》）诗人的问题，我们心知肚明，却没有答案。诗人还说：“生长的过程/显得艰难而又痛苦/在毁灭的时候/在令人恐怖的工具的帮助下/轰然拔起/一切都那么简单/没有更多的人生道理。”（《拔牙》）诗人是一棵树，总是担心轰然倒塌的那一天。她写病痛，写父母，悲伤溢于言表。她有一首诗歌的题目就是这样：《妹妹，姐这一生如流水般过去了。》人生就是这样，和露摘*花，煮酒烧红叶，未必真的是陶然。只不过诗人也控诉流水之殇：“这些深入骨髓的痛，迟早会/开出艳丽的花朵。”
她写诗，做植物一般的人，充满了深情，这是和时间和人生和解。这个诗意世界是存在的，只不过依靠那些花草和疼痛在身体里活着，由此而获得诗意。电影《天堂电影院》里的放映师艾费多劝小多多离开小镇：“不要在这里待着，时间久了你会认为这里就是世界的中心。”王玉芬也的确是一棵扎根的玉兰树，活动空间有限。她的世界只在这里——浔阳，花一开，万水肃穆，仿佛倩影一晃，百花和鸣。（作者单位：九江市第七中学）
冷冰，曾用笔名易宁、大江以西。年生于江西修水。江西省作家协会会员，九江作协副秘书长。在《读者》《杂文选刊》《芒种》《辽宁青年》《教师博览》《江西日报》《创作评谭》《文学与人生》等报刊发表作品多篇，曾获得年中国年度杂文奖，著有散文集《青砖》。
本文刊发于《创作评谭》年第1期，转载请注明。编校：陈论水审定：陈蔚文欢迎