生活是斑斓的万花筒，从里边望进去就会发现，我们的故事里总是有很多别人，可能是包含了别人的因缘变数吧，很多事情自己总做不了主。人生的每一个时段，一旦走出就再也留不住，最后只能省一点带着自己独特印记的回忆，看着它一点点清晰又模糊，又由模糊变得清晰，最后终于有了生命似的脱胎换骨，变成一个又一个隽永而回味悠长的故事。
惠安馆里，有本不该却偏来，被阎王爷拽着后脖子，最后掐出一块乌青胎记仍旧来到了这世上的妞儿。她紧紧搂着发了高烧的小英子，自己也要哭了，说：“好烫啊，真可怜，英子。”
惠安馆里还有个等不到丈夫、又失去了孩子的疯子秀贞。小英子仰头，对着这个‘疯疯癫癫’的女人，说着最真诚的话：“我喜欢你，秀贞。”
最后可怜的妞儿找到了心心念念的亲妈，时隔多年，秀贞终于带着妞儿踏上了寻找心上人的旅途，践行了多年前的一句情话与诺言。
死，是个令人忌讳的话题，连说出这个字都带着不祥。由未知生恐惧，因而人们夸大了死亡原本平凡的意义。秀贞与妞儿在夜色中一路狂奔，最后将生命停歇在满是黄色灯光的火车下，这也许颇为遗憾，但是梦在奔跑前就已经开场，在现实情境下，这样的结局算不上太差。
作者并没有用冷峻残酷的笔调，逼迫人们直面底层那些不幸的人和事。相反，他借用好奇天真、善良真诚的英子的口吻，只从孩子的视角将人生的凄苦娓娓道来，像是煮了一壶热热的香茶，而茶梗下是否有苦涩和回甘，诸般况味，都要由看官细细品尝。
记得那一年，英子想长大以后和他一起去看海。那是个厚嘴唇的‘老实人’，他表面收破烂，暗地里偷东西供养家人。他还有个成绩很好的弟弟，他想一直一直供弟弟考上大学，留学海外，做个高知。
他对别人也不差呢！他对待发现了自己偷窃来的赃物的英子，语气竟会是这么温柔。一而再、再而三打搅他的半大孩子，他怎么会和她约下次再见呢？他为什么要将手里的一串小象牙佛珠专程带给英子？
小小的孩子并没有非黑即白的是非善恶观，而大大的成年人也没有对喋喋不休的孩子感到厌烦。那些特定时代下不被理解、被污名化的人终于得到了一个机会，向英子倾诉了自身真实的内心世界。我们由此窥见了他们无可奈何、落满尘垢灰烬下，仍然善良美好的心灵。
英子不是看客，她作为当事人亲历其中，愿意听听他们讲讲自己的故事。而对于那些怀揣着痛苦的人而言，这份倾诉不知有多么珍贵！
兰姨娘，风尘女子，无依无靠。这样的人，只要良心不坏，那么她勾引英子父亲这样的行为，好像都让人讨厌不起来。英子的‘阴谋诡计’下，她阴差阳错促成了她一段好姻缘，这样的结局，皆大欢喜。父亲在生闷气？看到这里，忍不住会心一笑。
还有年纪其实不大的宋妈，因为舍不得雇主家（英子家）的孩子而不肯回到乡下，而自己成年念叨的孩子却是一个死了，一个丢了，再也找不到。她跟了丈夫、骑着驴子回了乡下，英子看见那背影渐渐远去了，她想：宋妈会再回来的吧？再回来，该领个半大娃娃。
城南，还有喜欢兰姨娘，最后却被自己救济的好朋友抢走了女人的‘风流’父亲。这个父亲还很严肃，总是逼着英子独立，逼着她快快长大！
最后，这个被孩子倚靠的父亲，也因为弟弟被日本人害死而心力交瘁，吐了一口血，倒在夹竹桃凋落的季节……
如今，三十年时光匆匆而过，是经风雨一役、委顿于地的夹竹桃，是亲手种下，后来却用篱笆围了，长在别人家院里头的老槐树，是昔年胭脂巷口一窜而过的一只野猫，再无声息。
儿时熟悉的北京城人事风物被装进了黑白相片里，什么都要一点一点老去，而记忆中的你我却是如此年轻。
如一点一点掰碎珍贵的糕点，《城南旧事》以孩童的天真善良作外衣，用涓涓细腻的笔触讲述了了那曾经的故事，十几年的光影在一本书中流转，带着尘封往事的浪漫又温柔的质感。
也许，苦的滋味很长，可就着时间小火慢慢炖，也能熬出一锅好粥。那些苦涩的过去，经由漫长的时光滤镜，竟也变得和蔼可亲，让人怜悯遗憾中又忍不住追忆。