《爸爸的花儿落了》，节选自中国台湾作家林海音的《城南旧事》最后一章，原题为《爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子》。
故事以“我”小学毕业那天展开，文章以深情的笔触回忆爸爸对“我”因赖床不起而严厉的责罚，爸爸的教诲，以及爸爸的绵绵爱意，在“我”参加完小学毕业典礼那天，爸爸辞世，“我”默念自己已不再是小孩子，“我”已经长大了。
这是一篇有关成长的小说故事。
可是，细读下来，与其说是林海音在记录自己成长的足迹，倒不如说是在祭奠自己死去的童年。
它不仅是写给自己的成长之歌，更是写给童年生活的一首挽歌。
文章的结尾这样写道：
“……走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。”
这两个简单的句子，平平淡淡，却各自独立成段。
看似平常的句子，却意味深长。
“爸爸的花儿落了”，一语双关，既指夹竹桃垂落了，又象征天性爱花的爸爸辞世。
正因为爸爸的辞世，所以，“我已不再是小孩子”，文中也处处写到“我”已不再是小孩子的表现。
可奇怪的是，作者为什么不直接写“我已经是大人了”呢，为什么非得是“不再是小孩子”这样委婉的表达？
难道仅仅是为了文字的委婉吗？
从字里行间，我们能够深深地感受到，“我”对成长有一种本能的抗拒，对于成长，“我”表现出来的，是不想不愿与无奈。
首先，我们从情感上来分析。
在写到“我已不再是小孩子”时，作者在这句话后面，很平常地划上一个句号（。），而不是感叹号（！），显得平平淡淡，但是，正是在平淡中显出深长的意味。
试想，如果句末是一个大大的感叹号，所表达的，与句号所表达的情感简直就是天壤之别。
我们知道，标点符号中，句号的作用是陈述一个句子。
一个简简单单的句号，就把小英子对自己不再是小孩子的那种淡淡的哀怨，惆怅，淋漓尽致的表达出来。
其次，从强调的内容上来看。
“我已不再是小孩子”与“我已经是大人了”，虽则意思相同，但二者强调的重点完全不同。
“不再是小孩子”中“不再是”，强调“小孩子”，有一种对小孩子的怀念，而“已经是大人了”中的“已经是”，长大了，强调“大人”。
可是，“我”渴望长大成为大人吗？
答案是否定的。
文中这样写道：“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”
“我们”作为毕业生，对成长是既喜又忧，喜忧参半，“多么喜欢”“又多么怕”成长，而“我”，却不想长大，要“老师永远拿我当个孩子”。
可是，“我”的愿望永远无法实现。
老师没有拿“我”当孩子。
韩主任说：“……做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”
其他人也没有拿“我”当孩子。
“做大人，常常有人要我做大人。”
啊，是“要我”做大人，而不是“我要”做大人啊。
宋妈告诫“我”要学会忍耐，“你大了，可不能跟弟弟再吵嘴”！
兰姨娘告诫“我”要孝顺，“你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人告诉“我”，长大就要出去见识世界，“长大了，我们看海去”。
而爸爸，在病中叮嘱“我”，“要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了”，还说，“英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
当家庭发生变故时，老高要“我”“医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
宋妈、兰姨娘、蹲在草地里的那个人、爸爸、老高等，这些人，都在强调“我最大”，都在“要我做大人”，这个做大人，这个长大，对“我”来说，就意味着——责任！
这副责任的重担，就要落在“我”小小的肩膀上，肩负起生活的担子，虽然有四个妹妹，两个弟弟，可“我才12岁”。
12岁，还是童年阶段的孩子，如何愿意去做大人？
这种成长之责任，是“我”所不能承受之重。
更难以让“我”承受的是，成长，不仅意味着责任，还意味着——别离。
在毕业典礼上，同学们唱骊歌为我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”
于“我”而言，不正是“人生难得是欢聚，唯有别离多”吗？
天下没有不散的筵席，不管是宋妈、兰姨娘、蹲在草地里的那个人，还是爸爸，“这些人都随着我的长大没有影子了”，“我”不禁要追问，“他们是跟着我失去的童年一起失去了吗”？
长大，对“我”来说，最怕的就是别离。
这些别离，既有距离的远离，也有心灵的别离，更有生死的别离。
“我”，别离了童年的那些人，那些事，还有自己最亲的爸爸。
这些别离，是“我”所不想所不愿的，“我”在内心深处大声地呐喊：不想长大！
可是，却又不得不长大。
在家庭发生变故时，当老高说“你爸爸已经……”时，“四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土”，“瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里”，对老高那句没有说完的话，完全不理会。
当然，不是不理会，是他们无法也不能去领会，只有“我从来没有过这样的镇定，这样的安静”对老高说：“老高，我知道是什么事了，医院。”
生活，逼迫着“我”长大了，“我”的童年，在这些别离中，在12岁那一年，在小学毕业的那一天，在爸爸去世的那一刻，戛然而止。
这是多么遗憾的事啊！而“我”，仅仅只有12岁，也仅仅只是一个“小小的大人”。
林海音在《城南旧事》序言中写道：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。
“可是我是多么想念童年住在北京城南时的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”
这种童年缺失的遗憾，在时隔几十年之后，仍然让林海音耿耿于怀，于是，有了这一部《城南旧事》，有了这一篇《爸爸的花儿落了》。
这是一首写给父亲的思念之歌，同时，更是写给童年生活的挽歌。
于是，才有了最后，那看似平淡，却有着淡淡哀伤的结尾：
“……走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。”