“怨”是古诗词中一个常见的词，有宫廷的幽怨，“当年掌上承恩。而今冷落长门。又是羊车过也，月明花落黄昏”、“年年花落无人见，空逐春泉出御沟”，有壮志未酬的哀怨，“少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀”、“壮志未酬人欲老，寒林落雾心茫然”，还有思念之怨，“才下眉窝又上心。愁来真不明”、“秋草秋蛾飞，相思愁落晖”……
李白的诗词，大多是以洒脱飘逸、率真自然为主，比如《早发白帝城》、《送孟浩然之广陵》等，但总有例外，比如这首《玉阶怨》。
《玉阶怨》
唐代·李白
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。(水晶一作水精)
玉阶怨，讲的是深宫女子的“怨”。
宫廷女子的“怨”，常常让人扼腕叹息。李白所刻画的这位女子，在更深露重之时，独自站在玉石砌成的台阶之上，孤单影只，佳人倩影伫立失神。
世间向来不缺痴情的女子，更别说宫廷里，这种痴情的女子更是常见。
从“夜久侵罗袜”这一句可以看出，佳人站的时间已经很长了，这深夜的露，似雾般细蒙，但积少成多，站久了那无情的露，侵染了她的罗袜。而她却迟迟不死心，是望穿秋水也抵不住这般坚毅精神吧。泰戈尔的《红夹竹桃》里讲，“当干渴的人没有希望找到水的时候，它是很容易受海市蜃楼的欺骗，徒然在一片又一片的沙漠中去探寻。”
都说当局者迷，旁观者清。小月倒是希望这位佳人能够“及时止损”。
博尔赫斯在《巴别图书馆》，有这么一句话：“过度的希望，自然而然地产生了极度的失望”，在这首诗的后两句里，是“却下水晶帘”，她可能是在旁人的劝说下，或者是自己幡然醒悟，转身回房。然而，李白却不是以洒脱女子的形象结尾，而是“玲珑望秋月”！
她回到房间后依然深夜已已，可还是隔着帘子望着那玲珑的秋月！是帘内帘外都贯穿了幽独之苦。
为什么放下水晶帘后又再掀开，重新望着秋月呢？
一是佳人于心不忍，月亮的孤单形只也是佳人的真实写照。小月顿时想起“嫦娥奔月”这个神话故事，嫦娥最终选择自己服下丹药，最终只能在月亮上与情人遥遥相望，这多么凄美！深夜孤寂不能眠，只得与月亮相依为命。
二是内心仍然在期待着，期待着心中牵挂的人能前来。虽说是宫怨诗，却也有共性——思念之苦的共性。
诗中李白虽然没有给予主人公以外貌、动作、心心理描写，且李白的字句间似乎也无动无衷。但字字牵动读者的心，让读者浮想联翩，她到底有没有等来那个人？
这类痴情，太多太多，自古至今，唯独“武则天拿着那张旧船票，重新登上了后宫这艘豪华游艇”。