?————写在前面
我老家是个小山村，村子背北，北面山最高。我爬到半山腰处帮我大姐捋槐树叶的时候，向南能望到我们海阳的海。因为太远，大海望得模糊，山下水库却看得清楚，水库不大，里面鱼却很大，一旱到底的时候，捞到的鱼都用铡刀铡。水库下是河套，有叶子香甜的核桃树，有喜鹊喜欢在上面垒窝的白杨树，青岛八大关那里被游客啧啧称赞的沙树，我们这里有的是！河套夏天最好，可以水里洗澡，可以石缝逮鱼，还可以在林子里摘酸甜的红娘子。河套的河水清澈又弯弯，流淌过苹果园，流淌过菜地，流淌过村子，一直流淌到村子南。村南是平坦的庄稼地，河水在这里往西拐了弯，一直流淌到被西坡挡了路，才醒悟过来继续往南流。我们村里的小学就建在村南一处偏高的地方。它拢共有六间房子，五间是一、二、三、四、五年级教室，剩下一间是五位老师办公的地方。教室没有顶棚，能清清楚楚看到房梁，如果你眼神好，还能在房梁上寻到以往学生丢上去的沙包或手套。有时，山上的猫头鹰也会飞到那里去，不过不常见，常见的是飞进教室的麻雀和叫不上名来的漂亮小鸟。六间房子南北各三间，教室门相对，组成一个大院子。院子中间是一个小花坛，坛中间是一棵矮松树，边上是一圈圈的鸡冠花和夹竹桃。
夹竹桃种子熟透的时候，轻轻一碰就炸裂，看灰种子欢快地蹦出来，看种子皮羞涩地卷起来，那时学生们最喜欢。可惜这样的种子不多，禁不起这样玩，那采集鸡冠花的种子也不错。我就用火柴盒采过满满一盒，然后像其他同学一样，撒到墙根处，撒到马路边，撒到我家房门前……所以，在我的记忆中，好像到处都能看到鸡冠花，紫红的花头，真得很像村里耀武扬威的大公鸡的鸡冠。
学校大门在东侧，说是大门，其实是个不大的圆形门，薄薄的青砖砌成，里面是两扇对开的铁栅栏。
透过铁栅栏，可以看到院子最西边的仓房，里面总放着干燥的树皮和晒好的松球，那是供冬天教室里点炉子引火用的。四年级时，我就掌管着我班教室的火炉子。每次到了学校，打开教室门，先到仓库拐一篓子松球（其实我们叫它“烧火笼”），再到东墙铲一桶子煤，炉子一点着，火苗就呼呼地叫，炉子盖渐渐变红，松脂的香味很快弥漫了整间屋子，教室就暖和了。
我最喜欢学校的冬天。透过教室窗户往南望，常看到麦田之上大雪密密落着，无声无息，无休无止。我在教室里，就再给炉膛填几铲煤，炉子瞬间轰轰隆隆，屋里就更暖和了。
即便我们那里是雪窝子，下大雪并不稀罕，可下了课，大家还都想争着第一个窜出去，在雪地上踩两脚，然后才往厕所跑。那时农村的厕所叫茅房，学校的茅房在仓房西南侧，那也是个能给我们带来好处的好地方。
小时候村里有个生产组，组里全都是老人。这些老人负责村里的栗棚树。每年他们要几次到我们学校厕所外面掏大粪，然后再运去浇栗棚树。
栗子长得好，我们也沾光。每逢放假，老人们就买好了本子送到我们学校，每人都有，一人两本。我们排队等着，等着那崭新的本子一一发到我们手里。那是一年中我们最幸福的时刻。不用比分数，只要你在上学，都有本子，都很快乐………
昨天一篇《南方周末》报道，唤醒了我对我的小学校的全部回忆。可是它早已经不见了，不见了，鸡冠花没了，青砖门没了，火炉子没了，看不到飞教室里避雨的猫头鹰了，也不能在教室里看外面大雪纷纷了，再也没有一个孩子能领到老人们发的本子了……
我后来才知道，那叫农村学校撤点并校，后来被叫停了。可一切太晚了，我上四年级时，五年级被集中到另一个村去了，我离开村子后没几年，村里所有的学生都不再在村里上学了，他们背起了书包，带好了干粮，开始去很远的地方。有的学会了骑车子，小小的人儿够不着车梁，就在大梁底下骑，后座再绑根结实的大棍子……报道中的孩子很幸运，他赶上了一个富裕的、理智的、充满人性关怀的好时代，即便一所学校只有他一个学生，即便他不用交一分钱的学费，他也可以在离家更近的地方上学。他家里困难，可在学校里能喝到两包有营养的牛奶，他虽然孤独，可总有老师的陪伴，在两个人的世界里，他们是师生，是朋友，是亲人，老师还可以回答他所有“那些本身非常有价值的问题”……可我的小学校呢？撤了，没了，再也找不到了，我全部的小学校回忆，今后也只能回忆了。我愿今天的孩子不再经历这些，我愿今后教育上的问题可以考虑得再周全一些，我愿每个孩子长大后还有一个精神可以回归的地方。我相信能够这样！预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇