年暑假，我天天在母亲单位那个黑色电话机旁等我父亲的电话。他答应我，带我去县城念高中。我笃信父亲不会食言。
我少时很厌恶父亲。由于他的关系，我没有户口，在学校填家庭成分一栏时，要琢磨好半天。但他从不体罚孩子，一次也没有打过我，也不打我弟弟。
我父亲是老家的名人，很多人都知道他。我长得跟父亲一模一样，这也是件坏事，经常被人指指点点。年父亲作为南下干部被文革冲击退职回老家，参加生产劳动改造，一天8个工分(10工分值为0.12元),抽着劣质的红花烟卷。我跟父亲一样，在生产队领口粮，到年底算工分的时候支取的口粮还超支了。
我户口跟着父亲，人跟着母亲。弟弟们在子弟学校念书，我在农村学校念书，这个反差是很大的，给我幼年时留下很大阴影。我母亲每月30元养着全家人，生活很拮据。我二年级时母亲要我学着写信，我开始识字后就给城里邮局工作的外公写信。那时写信没有什么话说，我会一次次的说，我一个月会吃几次肉。我外公一看就晓得我说的是假话，母亲也说我写的夸张了，不要老提吃肉的事情。
缺什么念什么。外公肯定知道我家生活困难。有时会寄一些零食包裹来，水果糖或者糖渍橄榄。有次还收到外公寄来的全国粮票。和地方粮票不同，全国粮票里要扣除购粮本里食油的份额。我一直盼望着和弟弟一样，有城镇户口，到子弟学校念书。到年春天，父亲恢复了工作，享受行*18级待遇。*治地位的提高，我也不再被小伙伴们歧视。这时我不再厌恶父亲了，和他亲近了许多。父亲就表示以后会接我去县城读书。我少时读书的学校老是换，蔬菜队的小学，公社的小学和初中，武钢的子弟学校。又过了一年，放暑假的时候，我坐母亲单位的卡车第一次来县城见父亲。县城真大啊，街上卖的桃子居然有我拳头那么大。卖着我从没有吃过的面窝～我催我父亲，快点把我接到县城来。
80年秋季开学后一周，父亲把我领到一中校园。教导处的老师分我到高二（12班)。我说，我没有念过初三的，之前的高一跟不上。老师同意我再念高一，让我去高一（7）班报到。
我独自到高一7班，居中一老师正在用他的梅川话上物理课。我没有进去，就在对面土墈上的夹竹桃树下望着我的新教室。等待向新班主任报到。细节我忘了，记得居老师量了我的身高，1.68米，按身高分座位（毕业时，老师也量了身高，两年整整长了10公分）。
课间休息时，我遇到了云先生。他说，带你去图书馆。这是我在县城遇到的第一个新同学，成了我一辈子的朋友，永远的朋友。
小学时，学校里有红书阁，书籍不多我还管理过。第一本小说是四年级看完的，是一个叫闵金荣的老师借给我的《雁鸣湖畔》；在武钢子弟学校里，图书馆里有许多杂志，《连环画报》同学们最爱看，张天翼/严文井/叶君健的书也囫囵吞枣的看了一些。不过一中的图书馆留给我很深的印象，灰砖黛瓦，尖顶坡面的屋顶，建筑之间还有廊道，不是我从前见过的建筑样式。不过这一切今天荡然无存。
一中的借书证是张*色的纸卡片。没有相片，只有班级和姓名，实名认证工作基本不展开。我像只刚出笼的小鸟，在一中校园到处逛。除了上课，就是玩。玩得天昏地暗。课外基本在图书馆和操场。各种玩，放肆的玩。
云先生教我游泳。云先生的爷爷是书法家，叔叔也是本地著名的书法家。我常去儒学湾他的家里玩，他母亲待我很好。就是不许我们去游泳。16岁的少年想尝尝啤酒的滋味，我曾到中心食堂买了两碗鲜啤酒，到云先生的阁楼里，就着腌菜炒蚕豆米，一人喝了一大碗。这是我和云先生第一次正儿八经的喝酒，趁着大人上班去的时候，偷着干没有干过的事情。
到一中来，对我这个乡下孩子来说，是开眼界。一中的老师我只记得几位，居老师教物理。我初中的物理老师也是班主任，叫高时义，他和夫人余校长都是文革时下放到矿山的知识分子。我在高老师手上打好了底子，到了居老师这里，物理成绩还行。一中的英语老师很牛，比我初中时的民办英语老师牛多了。一个武汉人徐老师，一个大冶人朱老师。那时的英语课本有《猴子和鳄鱼》的童话，也有阿拉伯骆驼如何得寸进尺挤走主人进帐篷的雀占鸠巢故事，插图很精美，可我的英语底子太差又贪玩，焉有好成绩？化学老师是个女老师--赵老师，她带我们去球场边的实验室做实验，我那时学到的可怜的一些化学知识今天还在用，譬如地表水的评价指标里的总磷/总氮/氨氮/PH值。让我在后来的工作中，能够充分理解水质评价报告中的术语。算是“折益”了。感谢严厉的赵老师，祝她身体健康！虽然她斥责过我，我还是很怀念她。
语文老师罗松青，影响了我后来走的路。那是年的毕业考试，命题作文，我由于立意新颖行文流畅，罗松青老师给了我36分，作文总分40分。一个未满十八岁的少年，那年写了什么？现在回想起来还真是前卫。我之前去过一次*石，见到了长江，没想到长江水是混*的，我大失所望，不是我所想象的清澈见底。不是说*河才是*的么？可能是汛期的缘故，我第一次看到的长江，不是我想象中的样子，也不是很宽，也不是很清，原来这就是长江。后来在作文里我大发感慨，倡导上游的四川人民少砍树，注意水土流失给长江的危害。还用了一个成语，人类不能“削足适履”云云。这是一篇今天看来也很搞笑的作文，罗松青老师也没有吝啬他的分数，给了高分。我现在想起来，那时候特别爱看报纸，父亲自己订了《光明日报》和《文汇报》，我一回家就看。这些观点和素材，应该是抄报纸上的理念得来的，非我原创。
我读的是普通班，大多数同学学业平平。我后来也没有上大学的机会，去了财贸学校，两年后就到国企工作了。
要说一中给了我什么。我想说，是恣意生长的空间。那时我是自由和快乐的。
县城有图书馆，我常拿母亲的工会会员证去借书。那时爆发了马岛战争，我天天
