初夏之花
楼下的梨小粉拳般结了不少，在路边，本以为就一株，无事闲逛，竟又发现了林子深处还有好几棵，也小粉拳般挂满枝头，梨不孤单，走上几步，彼此就能打上招呼。
飘雪的梨花还在眼前，倏忽夏天了。
夏天是果的事，生长季节，花显得珍贵，也从容，不需争春、报春，抢风头了。
阳台上的花稀了，燠热里，仅有茉莉和洗澡花在开，都香，香却是两个取向。茉莉香气淡雅，洗澡花香浓郁，符合各自的色彩和身份。茉莉若青衣，洗澡花是旦角，阳台给她们舞台，长袖舒得曼妙。
我取茉莉花苞数粒，泡于茶中，心中多有不忍，但香气诱人，好茶带香气，倒是给口舌带来了顺畅。洗澡花是俗名，紫茉莉是她的大号，汪曾褀叫她晚饭花，都有趣。乘傍晚微光，读汪曾祺是种享受，汪老头耐读，晚饭花在他的字里行间飘香，让我生出感慨：文化从细节漶漫，像是两种茉莉的花香。
前几天和几位诗人走巢湖，初夏的巢湖岸边绿树葱茏，夹竹桃花从翠色中跳了出来。
夹竹桃花多彩，粉红、紫红、桃红，还有洁白的如雪，佩以竹子样的叶，算得上是一道道随风摇曳的风景。
不知为什么，面对大片的夹竹桃花，我想到的不是美，不是香，而是毒。夹竹桃花毒，毒得莫名。香水有毒，夹竹桃花有毒，毒性归类，估计不是一品。
对夹竹桃我有记忆，母校有一蓬夹竹桃，占了不小的方圆，开紫红色的花，初夏至秋，澎湃得夺人眼球。动乱年代，香花被折，夹竹桃却好好地葳蕤着，因为有毒，竟好好地生存了下来。
毒还真的有用。乡间有蛇，蝮蛇剧毒，牙口坚锐，它仗着毒性，让人退避三舍，至今仍活得好好的。光棍怕青皮，青皮怕不要命的。毒蛇玩命，它活了下来。当然，夹竹桃不能和毒蛇相比，她的花有毒，不去折她，不去碰她，她的毒永远收敛在花中，交出的全是美丽。
夹竹桃大好，她是环保树，吸收有害气体，算是以毒攻毒的典范。
“诗绛彩娇春，苍筠静锁，掩映夭姿凝露。花腮藏翠，高节穿花遮护……”宋人咏夹竹桃花入骨，亦是高评，不过这评价不为过。
停车夹竹桃花边，我近近地赏，绝不伸出手去，但见花风习习，与水气相连，款款地送来湖气传说。眼中有幻境，陷巢州长庐州，一湖水深不见底，夹竹桃一簇傲慢，夭夭地上岸。
在这之前，曾去过巢湖边的牡丹园，园中的牡丹早凋谢了，枝头结满眼袋般的种子，国色在春天飘过，如今花香沦陷了。牡丹无毒且美，咬牙切齿地爱过，可在夏天落魄，隐隐地让人不忍。
两相比较，我写下几句：
大雨初歇，巢湖岸边夹竹桃/把花开成牡丹，这有毒的情事/搁在尧舜的字眼里，供行走的白鹭/当鱼虾拾起，杏子初*/酸仍有醋的味道/一汪水和大湖对接，土气的鲫鱼上岸/穿上色彩的裙子，初夏炎热/超短的摆动，演绎好闻的风/青亮的海棠是观众。孔雀啼叫/走近了，才发现展开的屏风/围住的是过气的国色，曾在春天/大气过一回回//牡丹园，我摘了朵花/花香有毒，毒性的香/上瘾
还是落在个毒字上，夹竹桃花的毒入我心底了。
初夏还有种花需要记取。真正的野花，小菊花样，我把她命名为初夏的菊，她宁静于荒野的角落，只对蜂蝶莞尔，与你我他无关，她应是无毒的，蜂蝶们喜欢她，在她的花盅中静卧，也不知做了多少甜梦。
我就傻想，如果每个人都拥有朵自己的花，尤其是在初夏，放一领草席，或者就赤身于花蕊中，做自己的梦，磨自己的牙，八面来风听凭自然，该多好。
实际上，我是知这花的名字的，飞蓬，她是初夏大地放飞给天空的眼睛。
一场暴雨下过，窗前的合欢花被打落一地，但枝头的花仍芬芳，她绒状的花如是美眸的睫毛，眨巴下就魅力无穷。从某个角度说，她也是有毒的，“合欢”有太多的暧昧，暧味有毒，却又软软、美美的。
初夏之花，到此可落幕了，可我又听到蛙鼓在荷花的绽放里敲响。
牵扯目光的野葡萄
在野外行走，每次总有那么一株植物，牵扯我的眼睛。
这次是野葡萄。
野葡萄藏在灌木丛中，愤怒地把叶从万点绿中突出，如是惊鸟欲飞的翅膀，将所有的力量聚集在羽毛上。由之，野葡萄的叶就绿色得苍健，绿色得戳眼，绿色得忘乎所以。
藏在灌木丛中的是野葡萄的走藤，藤走得曲折，左冲右突，上缠下绕，找着将叶送出的路径。叶需要阳光，藤千辛万苦，为的是让叶接受阳光的抚摸、阳光的雕琢。
野葡萄的果实，就有点明目张胆了，一串串挂在醒目处，小小的、碎碎的、圆圆的、青青的，玛瑙般润泽，透出诱惑的狡黠，它们似乎就怕不被发现，被时光埋没了。
恰是雨天，天空的埃尘被洗净了，野葡萄一身的灰被洗净了，一统的干净，一统的生机勃勃。循着野葡萄的走向，我看到了天空的高远，又看到了低于青苔的纠缠。叶子朝天，野葡萄的根却扎在浑沌里。泥土是浑沌的，永远不会呈现透明的亮色。由此我想到，任何植物，叶就是它们的眼睛，刻意地朝天，也只为搜索光明。
我拈了颗野葡萄入口，轻轻咬碎，好酸好酸，酸得倒了牙根，但细细品味，在极酸中又有一股独特的青气，这青气是综合的，绝不限于野葡萄，它应是茅草的、飞蓬的、车前子的、红蓼的……万千植物的。野葡萄在万千植物中游走，染上了青的习气，度进了青润的果中。
没成熟的果子，或酸或涩或苦，野葡萄不例外，酸得到位，拒绝了众多牙齿，鸟的、虫的、兽的，当然也包括人的。苦、酸、涩是幼果的保护“色”，大自然奇妙。
一年进山，山中多野果，我爱上了野葡萄的果子，紫红色，熟透了。我摘了一串又一串，吃了一粒又一粒。野葡萄果肉少，但味正、饱满，直奔味觉的主题，缭绕在舌尖，久久不愿散去。甜是甘甜，酸是微酸，更主要的是香气，如玫瑰，如丹桂，如栀子，如茉莉，如芝兰……如所有能想像的——冰雪般晶莹。
晚间在山中小住，有酒可饮，主人说是山葡萄酿成的。酒为琥珀色，入口甘冽，异香扑鼻，度数不高，我饮了几杯，竟成大醉。酒不醉人，山葡萄醉人，一引伸，就是野性野趣醉人了。醉了的我，放开想，狐狸吃不到葡萄说葡萄是酸的，人喝不上野葡萄酒，可会说野葡萄酒没筋骨？野葡萄有骨子，骨子在山石泥土中。
野葡萄生于山野，可不是山大王之类，穷其根藤，富其果实，在民间却寄于了众多的期望。《国风·周南·樛木》曰：“南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之。南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。南有樛木，葛藟萦之。乐只君子，福履成之。”葛藟为野葡萄，与樛木累缠，成就了民间最美好的爱情，野葡萄串串，正是多子多福的祝愿。
山中有梦，被野葡萄缠绕、牵引……
野地阡陌，覆盆子和野葡萄作伴，谁陪谁呢，还真说不好。雨天的覆盆子茂盛，澎湃的果实彤红，与青涩的野葡萄反差太大，我摘了粒品尝，酸甜可口，也是野性的味。野葡萄显然是从覆盆子的尖刺中突围而出的，矜持得像是个羞涩的姑娘，对雨露和太阳的渴望，让野葡萄把自己收敛起来，藤如枯铁，叶的面孔却印着微微的笑。
野葡萄的邻居，又仅止就覆盆子呢，飞蓬在开，狗尾巴草在旁，野豆子摇铃，苍耳轻轻舒展身子……倒是一株栀子大放，白白的浮了一树花，把香气吹得很响、很响，如是在说，端午就快要到了，野葡萄快快脱去青涩哦，熟起来，甜起来。
栀子花白，野葡萄青翠，竟有一串躺在花香里。
目光一次次被野葡萄牵扯，有一瞬间，我产生错觉，我的眼睛里长出了曲曲绕绕的藤条，野葡萄藤。
端午吃颗杏
麦*杏熟，杏和麦一样的肤色，*得有意味。
杏算不得高端水果，萝卜白菜各有所爱，有人喜欢杏，有人不然，怕酸，透熟了的杏子，偶尔也会跳出一两个酸的，令人倒了牙根。
古人们喜欢杏子，主要是杏花，杏花开得早，二月杏花，比梅花迟，比三月桃花足足早开了三十天，所以咏杏花的诗就多了起来了，“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，最为著名，杏花成了春信号，情调高高的。还有些，如“杏花春雨江南”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”都美得出奇，连带着杏花又在古典诗情里美了一把，不凋不谢。
可是真正让杏入诗的还是苏东坡，杏花落尽，小杏初成，苏东坡去赏杏，就有了“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”暮春时分，紫燕翩翩，青杏正好圆了季节的梦，一梦入夏，滋味满满的。苏东坡写杏的诗词不少，我独爱《蝶恋花春景》，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，这般故事生动，有青杏盈盈的酸味。
不知苏东坡是否爱食杏，苏东坡会吃，苦难时还写下，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，三百颗不是小数目，估计肚子得撑得圆圆的。苏东坡没写过吃杏子的诗词，想必也尝过，合否口味，个中滋味没个纪录，不好猜测。陶渊明的《桃花源记》，写出了桃花的深意，却没涉猎杏，陶渊明似乎是把杏遗忘了，实际上桃杏难分，同林正常得很。苏东坡推崇陶渊明，他们有相同的情怀，苏东坡却广泛些，豪放和柔情皆有，会吃会写会画会玩，比起悠然终南山大度得多。可谓桃有桃味，杏有杏味，荔枝有荔枝味。
成熟的杏子成就了一种颜色，杏*色。杏*的*，和*不同，有青气，正*、偏*、其它的*做旗帜不行，杏*可以，杏*旗招眼。《水浒传》第六十一回中写到：卢俊义到了梁山后与山上的头领交手后见到这面杏*旗：卢俊义寻思道：“须是赶翻一个，却才讨得车仗。”舍着性命，赶转山坡，两个好汉都不见了。只听得山顶上鼓板吹箫，仰面看时，风刮起那面杏*旗来，上面绣着“替天行道”四字。杏*这色和“替天行道”搭配，不犯克。
事实上我是喜欢杏的，但不爱食杏，杏的水份少，不合我的口味。喜欢杏是因为杏的颜色，杏*与绿叶交合，是道不错的风景，养眼养心。小时村子里家家有杏树，结果后不看，无需看，想摘就摘了，不是个精贵的东西。村里人栽杏树，图个吉头，杏和兴同音，配上柿树，就是兴（杏）事（柿）了，门前有杏柿多好。
不爱吃杏，我对杏核有兴趣，杏核可去医药公司换钱，拣多了，卖了钱，可以买小人书或买冰棒，很是合算。村子里有几棵大杏树，每年硕果，成熟时我仰着头，等杏子落下，吃几颗，足了，就等落下更多的杏子取核，半篮子的杏，能取不少的核。
前几天去农村，几个年轻人相随，走村穿巷，但见一树树的杏子弯了腰，杏子从树上滴落，没人拣，树上的杏自然没人摘。杏树的主人热情，摘吧，摘吧，摘了省心，省得打扫。说得真诚，几个年轻人摘得尽兴，嘴塞得满满的，口袋装得满满的，我也尝了一个，甜，沙，杏的味足。我和年轻人说杏、柿，他们边听边吃，我说的是乡愁，他们是没有的，体会不到一种心情。
朋友相约，去百果园摘杏，去了，好大的杏园，杏园张了天网，防鸟啄食。杏大个，在枝头上成串，忍不住摘了就吃，好甜，好大的水份。吃过了，又觉不是滋味，不是杏的滋味。一问才知，此杏非彼杏，新品种，异花授粉，杏为母本，李子为雄性。不是杏了，我在心里拒绝。再好吃，也不是杏了。
真正杏花开时，一树花，一树蜂，蜂蹬花落时，青杏就坐果了，青果酸，酸得初初的春抖擞。
俗话说：端午吃个桑，到老不生疮；端午吃个杏，一辈不生病。桑葚端午时下市，杏还能在枝头挂着。这时的杏有药性，防病治病，吃得。有一样病可见奇效，乡愁这个慢性病。
宋时王安石有诗：“百亩中庭半是苔。门前白道水萦回。爱闲能有几人来。小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”王安石和苏东坡为宿敌，苏东坡没少吃过他的亏，后来王安石也落魄了，倒是苏东坡去看望他，不知此时王安石的院落中杏子可熟了，若熟了，摘几颗给苏东坡小食，倒不失为一件美事。
端午吃颗杏吧，我给自己一个承诺。
作者简介：
张建春，在《人民文学》、《诗刊》、《人民日报》、《光明日报》、《解放日报》、《草原》、《长江文艺》、《散文选刊》、《诗歌月刊》、《散文诗》、《短篇小说》、《青春》、《海外文摘》、《海燕》、《鹿鸣》、《诗林》、《小小说选刊》等数十家报刊、杂志发表诗歌、小说、散文，出版有《心旅》、《一朵故乡的野花》、《边缘行走》、《未修剪的村庄》等诗歌、散文集，多篇作品被选入年度读本，《未修剪的村庄》获安徽文学奖。
合肥
文学
